ピッピはいつも寝ている。
朝４時に起きて、ぼくの足を噛む。
そのあとちょっと寝て、ごはんを食べる。
ぼくが仕事を始めると、ピッピはおとなしくなる。
赤ちゃんのころはパソコンや机の上に乗ってきたのに、いまはよき理解猫である。

ぼくはピッピが喜ぶようにと、三千円の魚を買った。
でも、ピッピが「遊んで！」とくわえて近づいてくるのは、友人の結婚式でいただいた引き出物を包んでいた赤いヒモだ。
ヒンヤリとした快適なベッドもそっちのけで、風通しの良い床で仰向けに寝ている。

ピッピはかわいい。
ピッピはよく鳴く。
ぼくはピッピの「むにゃー」という鳴き声が好きなので、それを真似て呼びかける。
すると、テンポよく四本足でリズミカルにひょこひょことやって来る。
こうしてパソコンに向き合っているときも、ピッピはぼくの顔を見ている。

最初のころは「ピッピ」と名を呼んでも、反応することはなかった。
ピッピが半年を迎えたころから、「ピッピ」の意味を理解したようだ。


だからぼくは呼ぶ
「ぷっぷ」